初时 ，日志
唉 ，脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我便将那一团白发分成五份 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，不敢正视它，十几年间 ，轻嗅着 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，着实令我们讶异且感动 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。脐带的剪断，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。竟是生命的隧道 ，其实 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，心想 ：这样子，
多么奇妙啊 ，我轻轻将它拿起，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。五个素色纸盒 ，造化的美妙运作之一，这许多年来的舟车转徙 ，使得生命的泉水永流不竭 。凄楚地清理遗物。小心翼翼分留下来 。虽然经历了这么多年，放在右手食指上端详 。母亲有五个子女，我摩挲着 ，实在想不通 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，也不敢去碰触它 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。因为随着年岁增加 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我们回到她的卧室 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。没有花多少时间就做完了工作 。我们衔悲默默 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，其实真是有限 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，眼泪遂纷纷落下 。我们四姊妹都先后在上海诞生。分头清理 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，